jeudi 19 avril 2018

Soixante-dix.

Ma mère a eu 70 ans cette année, il y a quelques jours déjà.

70 ans. Ma mère. Et je vais avoir 27 ans.

Ma mère aurait pu être ma grand-mère, dans la plupart des familles, c'est dans ces eaux-là. Mais non. Ma mère a décidé de poursuivre cette grossesse surprise en septembre 1990 du haut de ses 43 ans. Parce qu'elle se sentait être mère une fois de plus, parce qu'elle n'avait aucune peur de la suite des évènements, parce que pour elle, c'était une évidence et que le père de son enfant était (et est toujours) l'amour de sa vie.


Ma mère n'est pas la plus âgée de cette histoire, mon père avait 53 ans quand je suis née. Mais là n'est pas le sujet. 

Ma mère a bravé des critiques, avec sa grossesse tardive. "Avorte", qu'elle entendait, "pourquoi tu le gardes, à ton âge !", etc. Mais ma mère a voulu me garder, coûte que coûte, parce qu'elle savait que ce n'était pas une erreur, que je n'étais pas une erreur, je devais naître, vivre, grandir, évoluer dans ce monde, quoi qu'il puisse être et devenir.

Alors ma mère m'a gardé, ma mère a voulu cette grossesse au plus profond d'elle sans penser qu'un jour cela arriverait de nouveau, elle m'a laissé grandir auprès d'elle durant ces 9 mois, peut être douloureux par moment, peut-être difficile parfois, avec un bébé déjà un peu instable qui se retournait au mauvais moment et qui déclenchait parfois des douleurs incroyables avec la tonne de cheveux qu'il avait déjà... Une grossesse si tardive est une grossesse à risque, contrôlée, et souvent pointée du doigt. On reproche souvent à ces mères tardives qu'elles sont un peu égoïstes, qu'elles veulent un enfant pour passer leur vieux jours accompagnées, au détriment de leur santé physique et mentale.

20 mai 1991, jour de ma naissance. Je suis en vie, entière, en bonne santé, sans aucune complications et... Avec la tonne de cheveux annoncée. 

Je ne me rends jamais compte, au fil des années, combien ma mère est bien plus âgée que les autres mamans autour de moi. Elle est belle, elle n'a pas de rides, elle a des lunettes tellement floues qu'il est impossible de les poser deux secondes sur les yeux pour jouer. Elle se fond dans la masse, discute avec tout le monde, est toujours souriante et joviale... Elle travaille, comme les autres mamans, elle fait les courses, se balade avec moi, a toujours eu cette passion pour le crochet quand je faisais du vélo au stade... 

Ma mère a toujours voulu que je la vois plus jeune, finalement. Elle aurait voulu que nous ayons quelques années en moins d'écart, elle aurait voulu comprendre et partager certains instants que malheureusement le temps n'aurait pas pu rattraper. Mais ce n'est pas grave, Maman. Ce n'est pas grave parce que nous avons quand même partagé des choses, et nous en partageons encore.

Ma mère, j'ai commencé a vraiment voir la différence d'âge il y a 6 ans, lorsque Papa est parti. 
Ma mère a prit des rides du jour au lendemain, a perdu du poids, de l'énergie. Ma mère, qui n'allait jamais chez le médecin s'y rend désormais régulièrement, fait des contrôles, prends quelques médicaments. 
Mais ma mère, personne ne lui enlèvera sa fougue, sa bonne humeur, son tempérament compliqué. Sa tête de mule, qui ne veut jamais m'écouter. 

Alors voilà, Maman, tu as 70 ans, alors que je n'en ai même pas encore 30. C'est comme ça, et je n'aurai pas voulu recommencer si c'était possible. Pourquoi après tout ? 

M.

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire